위로 연습

         김재원·KBS 아나운서

65만명 수험생이 대입이라는 목표를 위해 달리고 있다. 며칠 안 남은 터라 수험생과 가족의 마음은 바짝 타들어가리라. 나도 고 3 아들을 둔 아버지로서 아무것도 해 줄 수 없다는 것이 안타까울 뿐이다. 백년대계의 부실함과 입시제도의 아쉬움은 뒤로 하고 일단 이 제도에 맞춰서 꾸역꾸역 대학에 보내야 하는 현실에서 우리는 무엇을 배울까?

내가 대학에 들어가던 30년 전만 해도 한두 번만 떨어지면 재수를 해야 했다. 요즘은 수시 여섯 번, 정시 세 번의 기회가 있으니 아홉 번을 떨어져야 재수의 길로 접어든다. 대학들이 입시전형료로 건물 하나 세우겠구나 하는 생각에 앞서 탈락의 아픔을 여러 번 느껴야 하는 아들이 안쓰러웠다. 이미 수시 전형에서 낙방의 고배를 여러 번 들이킨 아들은 그때마다 친구들과 아픔을 달랬다. 함께 치킨을 먹거나 집 근처 마포대교를 걸어서 건너갔다 왔다고 한다. 자율학습이 끝나는 11시에 전화를 걸어 오늘은 아무개가 불합격 소식을 들었으니 그 친구를 위로하느라 조금 늦겠단다. 아무리 수능이 코앞이라도 친구 위로하겠다는데 야박하게 굴 수도 없고, 부모의 위로보다 친구의 위로가 명약이라는 데 공감할 수밖에 없다.

무심코 마주친 아들에게 위로랍시고 한마디를 건넸다. "아들, 이것도 다 인생이야. 탈락도 연습이 필요하거든. 일곱 번만 탈락하고 붙으면 좋겠다." "아빠, 탈락 연습도 좋지만 난 위로 연습 중이야. 일흔 번만 위로하고 다들 붙으면 좋겠어."

뒤통수를 얻어맞았다. 떨어지는 연습으로 인생 내공을 키우길 바라는 아빠와 달리 아들은 친구들을 위로하며 함께 목표를 달성하는 또 다른 인생 공부를 하고 있었다. '위로 연습'. 우리에게 얼마나 취약한 부분인가. 올해 유난히 대형 사건 사고들이 많았다. 그때마다 우리는 제대로 된 위로를 주지 못했다. 사건 사고마다 정부와 언론은 국민을 위로해야 했다. 암에 걸린 주변 사람들을 위로하는 것도, 하루의 작은 실패를 겪은 식구들을 위로하는 것도 우리 몫이지만 그 위로를 제대로 못 하고 살아왔다. 대입을 앞두고 위로 연습을 일흔 번씩 한 아들 세대만큼은 위로에 능숙하길 손 모아 빈다. 어쨌든 아들의 떨어지는 연습은 이걸로 끝났으면 좋겠다.

-조선일보 일사일언, 2014/11/7